dipende

nessun uomo ha dormito in questa casa. nessun maschio maggiorenne. qualcuno ha attraversato la mia vita, sì (lasciandosi dietro anche le sue belle ferite), ma nessuno ha mai dormito qui. mai.

con Lui è stato diverso. c’era una sera già fissata, la “mia” sera, per un corso cui mi ero iscritta poco prima di conoscerlo. è diventata la sera “nostra” e, senza che lo programmassimo, la notte in cui dormiva da me, visto che i bambini non c’erano. al mattino, però, quando uscivamo, tutte le tracce del suo passaggio sparivano. non ho dovuto chiedere: ha dei figli. sa.

questa settimana siamo soli tutti e due. lunedì sera è venuto a prendermi al lavoro, previo squillo d’ordinanza, con il suo zaino verde. martedì pure. e ieri. e lo farà oggi. e domani (sabato no, che tornano tutti e quattro i bambini). senza che ce lo dicessimo. passa per casa, prima, a svuotare e riempire lo zaino. poi mi carica in macchina e dice: “andiamo a casa?”.

andiamo a casa. a casa MIA. quella che mi sono “costruita” da sola, con le brugole dell’ikea e il cassettone della nonna. quella che mi è stata baluardo anche per l’anima, la fortezza dove chiudere me e i miei figli e tirar su il ponte levatoio per lasciar fuori chi ci faceva (o avrebbe potuto farci) soffrire.

andiamo a casa.

mi sono accorta, ieri, che aveva rifatto il letto. che aveva dimenticato sulla mensola del bagno la scatolina delle lenti, gli occhiali che usa la sera. che c’era la sua maglietta per dormire sotto il cuscino.

e che, contrariamente ad ogni aspettativa, tutto questo mi faceva sentire sicura.

Annunci